商务印书馆2004年出版了一小册《哈佛遗墨――杨联?诗文简》,为杨联?外孙蒋力所编,是中国大陆出版的华裔学者“哈佛三杰”之一的杨联?先生惟一的一本诗文及书札的结集。(此前已出版《国史探微》《杨联?论文集》《中国制度史研究》《论学谈诗二十年――胡适杨联?往来书札》等)
近来有幸看到杨
杨联?的《七绝》诗在《哈佛遗墨》中有跋:“随胡先生乘火车到worcester,雪景良可观,途中口占一绝”。其诗曰:
才开寿宴迎嘉客,又冒新寒顾草庐。
积习先生除未尽,殷勤异域访遗书。
书中附有胡适和诗二首:
一
雪霁风尖寒彻骨,打头板屋似蜗庐。
笑君也有闲情思,助我终朝捆破书。
二
祖国大劫千载无,暴敌杀掠烧屋庐。可怜你我忒煞不长进,雪地冰天还要下乡收烂书。
26日,杨联?复和胡适诗,共有两首,书中亦有抄录:
一
卅年尘锁无人问,一旦提携出草庐。只说新书读个旧,旧书也会变新书。
二
弘教何嫌文字障,译经忍弃塞翁庐。先生莫说无出息,宰相犹须半部书。
我看到的杨联?先生的书函,其《七绝》诗的题跋是:“三十三年十二月二十一日随胡适之先生自康桥至哥拉夫屯收西人?莲裳氏贵书车中打油”,诗曰:
才开寿宴迎仙侣(十七日胡先生五十晋三之庆),
又冒新寒顾草庐。
积习先生除未尽,殷勤异域访遗书。
至于胡适的和诗,杨联?记为:
胡先生赐和二首,二十四日寄自纽约。
寄谢联?兄:
雪霁风尖寒彻骨,打头板屋似蜗庐。
笑君也有闲情思,助我终朝捆破书。
又:祖国大劫千载无,暴敌杀掠烧屋庐。可怜你我忒煞不长进,雪地冰天还要下乡搜烂书。
杨联?的和诗,则记为:
二十六日自?前韵寄胡先生:
卅年尘锁无人问,一旦提携出草庐。
只诜?说?新书读了旧,旧书也会变新书。
注:二十一日带回品花宝鉴一部,取出两册,车中展阅,坦克尘自脱,归套时书口转洁,与他册相映如新。
又:
弘教何嫌文字障,译经忍弃塞翁庐。
先生莫道无出息,宰相犹须半部书。
注:是日所收有弘教书院大藏经全部,及中日译圣经多种。
1944年12月,正是抗日战争的尾声,其时胡适已由1942年9月卸任驻美大使一职之后滞留美国,总算“无官一身轻”的胡适重返书斋,一头扎进久违了的考据旧习之中,在一门心思经营《水经注》的考证之余,他与杨联?还在异邦淘些旧书,两人的和诗,就是寒冬之日两个人赴美国乡下搜书的写照。
战争时节,两个人居然有兴致迢迢雪日淘书,所谓“不长进”也好,“无出息”也罢,文人积习,也就惺惺相惜,这是他们异邦生活的一种情调。至于他们淘到的书,原来不过是《品花宝鉴》《大藏经》《圣经》等“烂书”而已。